Noche de pelea en el KP Arena de Santa Cruz: cuatro horas después, el héroe local Danny Compton ingresa al octágono

Todavía es media tarde, el sol está alto en el cielo, cuando me acerco a mi compromiso de la noche. A una cuadra de distancia puedo oírlo, los golpes, el zumbido, el grueso estruendo de una voz en un altavoz. Puedo reconocer el tono de la voz, antes de que pueda distinguir las palabras: hay una fiesta en el Kaiser Permanente Arena en Santa Cruz, un fuerte, agresivo, golpes en el pecho, ¿estás listo para rrrrrrrumble? tipo de fiesta.

Dentro de la arena, el hogar de los Santa Cruz Warriors, un DJ toca metal y hip-hop propulsores y ensordecedores. Luces de discoteca de colores pasan por los asientos de las gradas y por el techo.

Es mi primera pelea de MMA.

Mi estado de ánimo a medida que me acerco es un cóctel de dos partes de curiosidad antropológica y una parte de emoción, condimentada con un toque de temor. Como persona que nunca ha equiparado la diversión con la violencia controlada (en serio, es casi seguro que veré sangre esta noche), no soy un fanático natural de las peleas. Tengo que deshacerme de varios clichés cuando se trata de este tipo de entretenimiento, en gran parte extraídos de “Raging Bull”: tipos bajos con sombreros de fieltro intercambiando billetes verdes, humo de cigarro suspendido en el aire, palookas recibiendo estoicamente una paliza. Nada de eso se aplica realmente a esta escena.

MMA significa artes marciales mixtas. Es la próxima evolución y el modo de lucha organizada actualmente más popular en todo el mundo, mejor empaquetado y presentado por Ultimate Fighting Championship (UFC). El anfitrión del evento de esta noche en el KP es Legacy Fighting Alliance (LFA), una especie de sistema de alimentación de ligas menores para UFC. ¿Es como el boxeo? Seguro. Pero también es kickboxing, lucha libre, jiu-jitsu y cualquier cantidad de técnicas de combate formalizado cuerpo a cuerpo (o incluso pie a pie).

Hay 11 peleas en la cartelera de esta noche. Sabía que pelear tenía que ver con la resistencia, pero no me di cuenta de que eso también se aplicaba a los espectadores. El evento principal es grande, un enfrentamiento entre el brasileño Renato Valente y el chico local Daniel Compton, a quien visité a principios de este mes en su casa en La Selva Beach. El evento de este viernes es el primero de su tipo en la arena y el gran atractivo es Compton, nacido y criado en Santa Cruz, una figura heroica y amigo de muchos lugareños. Pronto me entero de que la prenda de moda esta noche es una camiseta negra del Equipo Compton, con la palabra COMPTON mostrada en el frente en una curva, como una sonrisa. Sospecho que es un reflejo de la marca registrada del luchador, su espesa barba negra.

Pero faltan horas para la pelea de Compton. Es el Papá Noel al final del desfile. Ahora es el momento de prepararse para las preliminares.

No hay un ring cuadrado, como podría imaginarse un ring de boxeo. En su lugar, las MMA utilizan lo que se conoce como el octágono, una plataforma de ocho lados rodeada por lo que, desde la multitud, parece el mismo tipo de valla encadenada que podrías ver rodeando un patio de salvamento automático (sin el alambre de púas en ángulo). la parte superior).

La acción comienza con cuatro peleas de “aperitivo”, y la primera de esas cuatro es entre mujeres, una de las dos peleas femeninas en la cartelera. Los luchadores aparecen por primera vez en una plataforma en la parte trasera de la arena, junto al DJ, parando frente a una gran pantalla de video y apareciendo en una silueta a través de columnas gemelas de humo. Es una pieza emocionante de alboroto y le da a cada luchador una especie de aura mítica de amenaza feroz. Luego caminan hacia el octágono, se desnudan, se ponen sus trajes de pelea y se reúnen con los oficiales antes de subir al ring, con Black Sabbath o Van Halen o alguna otra banda sonora ruidosa en la arena.

En cuanto al combate en sí, se parece al boxeo por su golpe estratégico, al menos cuando los combatientes están erguidos. La diferencia, por supuesto, son los pies descalzos, que los luchadores utilizan para golpear y parar de la misma manera que lo hacen con las manos. A menudo, los luchadores golpean la lona en una masa de extremidades y torsos, luchando por una posición dominante y mostrando cualquier cantidad de llaves y agarres. Para este fanático neófito en particular, las peleas me parecen mucho más convincentes cuando los luchadores se atacan entre sí de pie. En el modo de lucha libre, es difícil distinguir exactamente qué se están haciendo el uno al otro y, a menudo, no se parece más que a un par de escarabajos de corteza gigantes involucrados en algún tipo de combate a cámara lenta y/o ritual de apareamiento.

De las preliminares, sólo una termina con nocaut. El resto realiza las tres rondas completas (5 minutos por ronda). Lo que encuentro refrescante de estas luchas es una especie de humildad de los luchadores hacia el proceso mismo. El observador casual podría cometer el error de pensar que las MMA y la lucha libre profesional son similares. De hecho, son casi opuestos en estética y propósito. Lo que a menudo se parodia (si se le puede llamar así) en el grotesco teatro kabuki conocido como lucha libre profesional es el hipermachismo teatral que muestra los dientes, que por supuesto subyace a todo en la cultura estadounidense, desde las películas de Marvel hasta el fenómeno Trump.

Hay muy poco de esa falsa postura infantil, al menos en esta pelea de MMA. Los peleadores son generalmente sombríos y respetuosos y, la mayoría de las veces, al final de la pelea, se abrazan, dos atletas reconociendo el compromiso y el sacrificio del otro para llegar al octágono. Un competidor, que realmente ganó su pelea, se derrumba y llora.

Los peleadores vienen en una variedad de tamaños (en la lengua vernácula, peso paja, peso gallo, peso welter, etc.) y orígenes. La mayoría de los luchadores eran californianos, incluida una que se hacía llamar “La Vaquera de Cali”, pero uno de los luchadores vino representando a su país de origen, Kirguistán. La vestimenta dentro del ring era en su mayoría blancos y negros contrastantes, pero un competidor apareció con un rosa estilo Barbie con “La Chica” escrito en su blusa, y otro chico apareció con calzoncillos rojos con pequeños corazones amarillos.

Después de un par de horas, el evento principal se acerca. La velada toma un tono diferente con UFC Fight Pass, el costoso canal mundial de pago por evento que se ofrece a través de Disney+ y ESPN, comienza su transmisión en vivo. El ángulo Compton/Santa Cruz vuelve a ser promocionado por el público que lo ve desde casa. La música es un poco más fuerte, las luces de colores un poco más frenéticas. Comienzan a circular rumores sobre tal o cual celebridad de UFC entre la audiencia. Veo a dos jóvenes acercarse a la superestrella de UFC Nate Diaz, quien felizmente posa para selfies con ellos. Sí, las MMA tienen un lado cálido y confuso.

Pero la multitud claramente espera que los combates se intensifiquen. Si la adrenalina fuera niebla, apenas verías 3 pies frente a ti en este lugar.

A medida que los luchadores se vuelven más grandes y más experimentados, la lucha se vuelve un poco más pulida y los ataques un poco más frenéticos. Y sí, hay sangre. Cuando estás viendo a 22 peleadores, alguien va a sangrar de la cara de alguna manera y, a medida que la noche avanza, las tomas de la cámara desde lo alto revelan rayas de sangre por toda la alfombra del octágono. Un pobre idiota recibió un codazo en la nariz y la sangre cayó en cascada por su pecho desnudo. Se necesita lo que parece un batallón de médicos para detener la sangre de la nariz del tipo. Esperemos que los aprensivos hayan encontrado otro lugar donde estar esta noche.

Finalmente, casi cinco horas (!) después de este arduo combate cuerpo a cuerpo, la gran pelea está cerca: Valente contra Compton. El niño de Santa Cruz defendiendo su territorio frente a sus amigos. La cantidad de camisetas del Equipo Compton parece aumentar a medida que avanza la noche. La multitud, cercana a la capacidad de 3.000 personas del estadio, está a punto de estallar.

Valente es el primero en emerger de la máquina de niebla, un tipo apuesto y de pecho torcido que lleva un tocado de plumas, lo que la mayoría reconocería como iconografía de los nativos americanos. De hecho, es un símbolo de la cultura indígena del Brasil natal de Valente. De cualquier manera, es una forma majestuosa e incluso intimidante de hacer una entrada.

Valente ya está bailando en el ring cuando Compton, alto, delgado, con el rostro oscurecido por su famosa barba de hombre salvaje, emerge a la arena. Los gritos se vuelven ensordecedores. Esperaba un toque de sed de sangre en este momento, pero, a pesar de los abucheos que llovieron cuando se presentó a Valente, esto es más como una efusión de amor local, no un frenesí del bien contra el mal.

Comienza la pelea y el chico local está a la defensiva desde el principio. Un cántico comienza a surgir desde las gradas: “¡Danny! ¡Danny! Pero Danny todavía está buscando una oportunidad contra el agresivo Valente. Al final de la primera ronda, tiene un corte sangriento cerca del ojo con el que tiene que lidiar.

La segunda ronda... bueno, no duró demasiado. Después de un breve apretón que comienza a parecer un baile de salón, los dos peleadores se enfrentan nuevamente y Valente se lanza a una dramática ráfaga de golpes. Menos de un minuto después de la segunda ronda, el chico local está caído.

La pelea se detiene y la energía que se ha estado acumulando durante horas en esta arena se disipa en un instante. Mientras los funcionarios conferencian, un tsunami de fanáticos avanza hacia la salida, a pesar de que, increíblemente, queda una pelea más en el calendario. Cuando se convoca la pelea para Valente, gran parte de la multitud ya se ha ido. Frente al micrófono, Valente se pavonea y celebra, luego elogia a su oponente derrotado. Para Compton, de 35 años, que es mayor según los estándares de las MMA, este fue un momento crucial, tal vez incluso decisivo, en su carrera y su vida. Cuando le colocan el micrófono en la cara, Compton (golpeado, hinchado, sudoroso) le dice a casi todas las personas que conoce y ama en el mundo: "Lamento no haber podido hacer el trabajo por ustedes". Luego, sin tiempo para la autocompasión, insta a la multitud a quedarse para la pelea final. Estoy desconsolada por el chico.

La pelea final, entre un par de pesos pesados, se desarrolla ante una multitud escasa y en su mayoría decepcionada. También termina con un nocaut, de repente. Me doy cuenta, mientras comienzo mi propio viaje fuera de la arena, que los dos enormes luchadores se abrazan un poco más que los demás. Es un recordatorio para el espectador (especialmente uno que nunca estará ni remotamente cerca de subirse a un ring con nadie) de que hay un éxtasis en este tipo de lucha que sostiene y estimula a estos luchadores, ganen o pierdan.

Mientras me escabullo en la cálida noche de verano de Santa Cruz, cinco horas después de haber entrado por primera vez, espero que Danny Compton, tan cruelmente despojado de un triunfo de libro de cuentos, pueda al menos seguir escuchando la oleada de adoración de su ciudad natal.

¿Tener algo que decir? Lookout agradece las cartas de los lectores al editor, dentro de nuestras políticas. Directrices aquí.